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Sturm László

M en ta litá s  és erkölcs
György Péter: Apám helyett
Hornyik Miklós: Scott kapitány utolsó feljegyzése; 
A széttagolt ország

György Péter, nyilván tévés szereplései következtében, szélesebb körben ismert 
esztéta. Egyeseknek megmondóember, másoknak „ámokfutó”. Én is a tévében 
figyeltem föl rá, amikor kijelentette, hogy egy publicistával azért nem hajlandó 
egy asztalhoz ülni, mert az illető militáns kifejezéseket használ (ha jól emlék
szem, az elrettentő kifejezés a „jobbegyenes” volt). Ezek után — sok évvel — 
ugyan kíváncsi lettem, miről írhat regényt, és mitől sikeres ez a regény.

Hát az apjáról és magáról ír. Az apjáról, aki a bori munkatábor után a kommu
nizmus, majd a környezetvédelem és a jobboldal -  a szerző szerint: szélsőjobb -  
felé tájékozódva próbálta el-elakadó életét kikerekíteni, közben, fia szerint merő 
nyárspolgár-ellenességből, a családját is otthagyta. És a fiúról, aki a művészet 
bűvöletében eszmélkedik a Kádárról elnevezett korban, és végül a holokauszt 
kultuszában és az ezt gyakran kísérő balos liberálanarchizmusban találja meg a 
saját valóságképét.

Az apa és fiú közötti feszültség valóban izgalmassá válik, mert általa jut szó
hoz a huszadik századi magyar történelem  és művészet számos vitatémája. 
A személyes keretben az előre kész értelmezői sémák -  otthon utáni vágy, zsidó 
öngyűlölet, nácizmus stb. -  is árnyaltabbak, emberibbek lesznek. A magánélet 
bizalmas részletei, közös világunk bennfentes anekdotái, a történelmi és irodal
mi eszmefuttatások, a köznapi nyelv és a szaktudományi jártasságot sugalló ide
gen szavak keveredése létrehozzák az átfogó tájékozottság, a tudományosság és 
a személyesség vonzó elegyét. A média-esztéta példaszerűen kamatoztatja tudá
sát: a modern ingerekhez szokott olvasót legkönnyebben úgy tudjuk lekötni, ha 
új meg új témákkal, szempontokkal kápráztatjuk el. Az elemzés finomságait pe
dig, bár indoklás nélküli, ám egyértelmű ítéletekkel ellensúlyozzuk (az európai 
nevelődés „szörnyű”, a magyar „szélsőjobb szubkultúrája” „rettenetes”, egy meg 
nem nevezett napilap „nyomorult”, Závada regénye viszont „nagyszerű” stb.). 
(A sarkított fogalmazást én is helyeslem, de hogy ez közhelyes és csupán ítélkező, 
azt nem. Persze lehet, hogy gyengébbek kedvéért kell ez is.)

Magával ragadó, égető problémákkal szembesítő és azok közt elegáns k ö n 
nyedséggel kalauzoló könyv tehát az A p á m  helyett. A  Kádár-kor idilljét és árulá
sát egyaránt érzékletesen tudja festeni, és meggyőzően érvel amellett, hogy ez a 
paradox hibrid a múltfelejtés, egyáltalán, a puszta jelenben élés néma cinkossá
gából bújt elő. Hogy a szinte kizárólagos felejtenivaló a zsidók megsemmisítése 
lett volna, az viszont erősen vitatható. Minden vitatás ellenére azonban idekap
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csolódik a könyv egy nagy erénye: az ebben kevésbé járatosak számára is él- 
ményszerűen mutatja be a magyar zsidóság szenvedését, zavarodottságát és kiút
kereséseit, a sokszor pusztán antiszemita kártyaként kijátszott tények tragikus 
emberi valóságát. Meglátjuk a holokausztban az egyetemes emberi szenvedés 
jelenvalóságát. Noha György inkább kisajátítaná ezt az eseményt, zsidó és nem 
zsidó feloldhatatlan szembenállását tételezi általa. A nem zsidó ügyek összemér- 
hetetlenné válnak a zsidó emlékezettel. „Az önkényuralmi rendszerek egyenlő 
megítélésének mániájával” nem tud mit kezdeni. Van persze nála is átjárás a két 
oldal között (és erre, mint annyian, ő is a német példát hozza föl): amennyiben 
a többségi társadalom átveszi a zsidó álláspontot (hogy Németországban ez való
ban végbement-e, az most más kérdés). És valóban. A zsidó szenvedés mélysé
geibe tekintő eszmélkedés alapvető módon segíthet hozzá a világ és önmagunk 
-  mijéhez is? Megértéséhez? De hiszen épp az értelmetlenség kísértését-tapaszta- 
latát nyújtja a szenvedéssel való találkozás. Nem hiszem, amit a szerző hinni lát
szik, hogy a zsidóság egy soha nem volt tapasztalat birtokosa, bár tudom, hogy 
a mindenkori szenvedés különös mélységeit élték át. Ahogy annyi más nép és 
egyén. Úgyhogy nemcsak a nem zsidótól várható el, hogy részesüljön a zsidó 
megrendültségben, hanem mindenkitől, hogy ne menjen el érzéketlenül az útjá
ba eső szenvedések mellett, ne játssza ki egyiket a másik ellen. Mifelénk a holo
kauszt mellett leginkább a világháborúk, Trianon és a kommunizmus jelent 
egész társadalmat átfogó szenvedéstapasztalatot. Vajon ezek passiótörténete 
(illetve elmondhatatlansága) miért nincs úgy kidolgozva, mint a holokauszt filo
zófiától filmig, remekműtől giccsig, országépítő hősiességtől holokausztiparig 
nyújtózó univerzuma? Manipuláció? Ezt a lehetőséget se legyintsük el könnyedén 
(hiszen az „összeesküvés-elmélet” mellett gyakorlata is van az összeesküvésnek), 
de vegyük észre a feladatot: történelmi traumáink sokoldalúan mély érzékelése 
identitásképző erő lehet.

Zavarba ejtő, megvesztegető, hogy olykor György is együtt emlegeti a magyar 
történelem katasztrófáit: „А XX. század magyar történelmét együtt alakító, egy
mással szoros összefüggésben lévő traumái: Trianon, 1944, 1956 együtt tűntek el 
a mindennapi életből, hogy azután a XXI. századra átalakult, demokratikus ma
gyar társadalomnak kelljen megoldania az emlékezetpolitikai csőd problémáját.” 
Többnyire azonban minden háttérbe szorul ’44 mögött, az pedig zsidó és nem 
zsidó, áldozat és bűnös, igaz kisebbség és bűnös többség sémájába torzul. 
„A többségi társadalom tagjai különösebb zokszó nélkül vették tudomásul a mo
dern magyar történelem legnagyobb, civil lakosságot érintő tömeggyilkosságát, 
amely komoly magyar segítség, teljes egyetértés nélkül végrehajthatatlan lett vol
na.” Mint a fenti idézet jól jelzi, enyhén szólva is vitatható tételek evidenciaként 
való feltüntetése támasztja alá a fekete-fehér és igencsak általánosító tételeket. 
Ezek szerint minden németek által megszállt ország teljes lakossága, Hollandiá
tól Csehországig, helyeselte a zsidók elhurcolását (hisz különben náluk sem le
hetett volna végrehajtani). Persze a közöny, a tétlenség is bűn, de egy olyan 
helyzetben, amikor nincs esély a tömeges ellenállásra (gondoljunk a varsói fel
kelésre, vagy a korabeli viccre, miszerint Eichmann azt válaszolja az esetleges
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magyarországi ellenállást firtató kérdésre, hogy ez esetben fele annyi idő alatt 
zajlik le a megszállás, mert nem kell végighallgatni az üdvözlőbeszédeket), a la
kosság mozdulatlanságát egyetemleges bűnként felróni -  hogy György saját sza
vait idézzem: „történelmietlen, buta megvetés”. A történelemferdítés máskor sem 
idegen tőle. A „Horthy vezette magyar állam” szerinte „mit sem tett” a zsidókért. 
Az „elit”, akárcsak a „többség”, nem „tekintette magyarnak”, egyúttal „halálra 
szánta” a zsidókat. „Eichmann kommandója sem ment volna semmire a magyar 
hatóságok intenzív segítsége nélkül, a kommunista erőszak, majd terror sem le
hetett volna sikeres, ha a jobboldali magyar társadalom nincs mélységes identi
tásválságban” (bár az identitásválság ezúttal is behoz némi valóságot, de eszerint 
minden megszállt ország mélységes identitásválságban volt, mert Lengyelország
tól Bulgáriáig sikeres lett a szovjet rendszer, sőt, nálunk már ’19-ben is). Mikor 
„egy Teleki Pál és társai által kifosztásra, tébolyult megalázó létre, végül csak 
halálra ítélt zsidó gyerekeként láttatja apját, aligha megengedhető módon törli el 
a határvonalat Teleki és Szálasi, numerus clausus és Endlösung között. A népi 
mozgalmat, amely az apja számára meghatározó volt, előszeretettel mossa egybe 
nácizmussal és kommunizmussal. Pl.: „a jobbára mégiscsak elmaradt számonké
rés révén zsarolhatóvá lett népiek, illetve a jobboldal nyomorult, leverő történe
tei várnak máig is értelmezésre”. Hogy milyen apróságokon fordul meg egy-egy 
ilyen „csúsztatás”, jó példa, mikor a francia megszállás kapcsán úgy jellemez va
lakit, mint „a politikai jobboldalról az ellenállás felé megérkező”-t. Vagyis a nem
zeti ellenállás kizárólag baloldali? De Gaulle is baloldali volt?

A jelen képe sem árnyaltabb. Az hagyján, hogy számára a Jobbik egyszerűen 
náci. De a többségi társadalom is tulajdonképpen az. (Az embert óhatatlanul 
megkísérti a például Odo Marquard által kifejtett lélektani magyarázat: nem arról 
van-e szó, hogy az egykori áldozatok tehetetlensége, „gyávasága” miatt röstelke- 
dő túlélő utólagos bátorsággal akar kompenzálni? És valós veszély, veszélyes 
nácizmus híján a fenyegetés fölnagyításával, saját „ellenállásának” eltúlzásával 
öltheti föl a hős szerepét.) „Új paradigmává vált univerzális rasszizmus korszaká
ról” beszél, de aztán ennek csak a lokális változatára tér ki: „A magyar romák el
len 2009-ben elkövetett gyilkosságok rettegéssel, aggodalommal, mélységes lel- 
kiismeret-furdalással tölthettek el mindannyiunkat. A többségi társadalomnak a 
nyomozás hónapjai alatt tapasztalt tompa közönye, a gyakorlatilag változatlan 
ellenségesség ténye” stb. Nem világos, mit kellett volna tenni a magyar társada
lomnak (főleg egy ilyen elég kétes ügyben, amely könnyen lehet, hogy az akkori, 
György Péter-párti kormányzat provokációja volt): magánnyomozásba kezdeni, 
vagy a bűnügyi felderítésekben oly meghatározó szerepű tömegtüntetéseket tar
tani? Az sem világos, hol van itt a szerző helye: a cigányokra és többségre osztott 
társadalomban se nem cigány, se nem többség (szőke cigány?).

A többség bűnösségének tétele fölvet egy másik kérdést is. György Péter csak 
a demokráciát véli elfogadható társadalmi rendnek. Számára emlékezetközösség, 
politikai közösség és demokrácia minden mást kizárva feltételezik egymást. Már 
ez sem igaz (persze, mivel valóban fontos fogalmakról van szó, és mivel ezeket 
a könnyen emészthetővé csócsált főáramlathoz köti, magától értődőnek tűnik),
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hiszen az emlékezetközösség egy erósen hierarchizált, tekintélyelvű társadalom
nak szintén alapja lehet, ha az a vezetők megszolgált kiváltságait igazolja. De ma 
csakugyan a demokrácia körül forog a világ. Viszont milyen demokrácia az, ahol 
az uralkodó többség bűnös? Nyilván: manipulációval kézben tartandó demokrá
cia, önmaga ellenére irányítandó társadalom. Amelynek megbüntetésére, terelge
tésére akár még a terrorizmus is jogos eszköz, feltéve, ha az baloldali: „a Vörös 
Hadsereg Frakció [...] tagjai kiátkozott bűnözőkből mára lassan a német történe
lem példátlan elhallgatását, az amnéziát feltörő kíméletlen baloldali terroristákká, 
majd forradalmárokká változnak át.”

A szentenciózus megfogalmazást és a paradoxont egyaránt kedvelő stílus 
mögött ezúttal is ott az ember, aki evidenciának veszi a világ értelmezhetetlensé- 
gét, ám úgy véli, ennek részleteit épp az értelmezhetetlenség belátásával tudja 
megközelíteni. Elsősorban kritikai ez a beállítottság: miközben elrúgja magától a 
tévését, részesül valamiféle helyesebb sugallatából. A jó önmagában nem létezik, 
elérhetetlen, ezért csak a rossz és kevésbé rossz elmozdulásában („elkülönböző- 
désében”) érhető tetten. Eszménye a folyamatos lázadás. Nem hisz az organikus 
építkezésben, hosszas Ottlik-elemzésében szemére is veti Ottliknak a kifordult 
világlátást: „Az iskola, ott a határon, általában a szörnyű európai nevelődés folya
matának élményszerű naplóját rögzíti, és Ottlik világosan ki is mondja, ez bizony 
nem a lázadás könyve.” Az Isko la  a  h a tá ro n  egyáltalán az „elegáns közöny”, a 
közeg tudomásul-nem-vételének a regénye György szerint. Nem veszi észre, 
hogy ez egyben ’56 és a magyar történelem regénye is. Holokauszt-fixáltsága így 
teszi vakká a regény oly feltűnő magyar történelmi szála, ráadásul szintén szen- 
vedéstörténet-központú történelemlátása iránt.

Ottlikkal Kertész Imrét és Nádast állítja szembe. Főleg a P á rh u za m o s  tö rtén e
te k b e n  találja meg, amire vágyik: a világ össze nem függő, részleteiben némileg 
belátható, egészében viszont értelmetlen halmazként való felmutatását. Ez szá
mára a holokauszt tanulságainak a summája. A holokauszt arra döbbenti rá, 
hogy az otthon, a haza, az identitásmegalapozó közös történetek, emberi kap
csolatok mind egyik pillanatról a másikra eltörölhetőek, vagyis nem adnak igazi 
támpontot, nem jelölnek ki igazi valóságokat. Sem a saját, sem az egyetemes lé
tezésnek nincs meg a korábban feltételezett egysége, minden egymástól függet
len töredékek halmazából áll. Ennek a belátásnak a sokkja elől menekül a kádári 
ember, így apja is a felejtésbe, a puszta jelen mámorába. Ezután minden egység
keresés naivitás, holokauszttal számot nem vető tudatlanság, és ez amilyen ko
mikus, éppolyan veszélyes is tud lenni: az egység előmozdítása óhatatlanul erő
szakba -  nácizmusba -  fullad. Hiszen nincs valódi egység, úgyhogy az csak erő
szakolt lehet. Ezen logika alapján kerül nála egy bugyorba a népiség nemzeti és 
a zöld mozgalmak kisközösség-vágya nácizmussal és kommunizmussal. Nincs 
tehát belsőleg adott, lényegi egység, viszont valamiféle egység szükséges, így 
kerül a középpontba a demokrácia és a jogállamiság pusztán formális, keretjelle
gű egysége. (Talán itt érdemes Molnár Tamást idézni: „a legkényelmesebb kiút 
elrejtőzni a tételes törvények mögé: ennek a következménye egyfajta ünnepé
lyes sodródás, hiszen a tételes törvénynek, természetéből adódóan, csak egy for-
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rása van: az tudniillik, hogy mindig igazodik a társadalom által éppen mutatott 
képhez.” A filozófus szerint a hangadó értelmiség ma azt sulykolja a nyugati tár
sadalomba, hogy lelkifurdalása miatt kell sorvadnia -  és mint lelkiismeretét kell 
követni ezt az értelmiséget. Ám „az a valószínűbb, hogy viseltes lett, elhasználó
dott a demokratikus-liberális nemzetek struktúrája. [...] A pozitivista relativizmus 
légkörében senki sem veszi magára annak kötelességét, hogy kimondja a közös
ség törvényét, ami a túlélés törvénye.” [A z a u to r itá s  és ellenségeil)

A személyiség sem lényegi részeinek hagyományos egységét jelenti itt, hanem 
„konkrétumokat”, „a félreismerhetetlenség és megismerhetetlenség drámáját”. Az 
egyedi némi közölhetőségét a sokat emlegetett, ember és ember közti legfó'bb 
kapcsolatnak látszó „konszenzus”, csoportmegegyezés biztosítja. Belső, önmagá
tól való jelentése semminek sincs, ezért a jelentés megegyezéssel keletkezik, így 
aztán persze örök jelentések sincsenek, de még tartósak se nagyon. Nyelve ket
tőssége jelzi, milyen csoport(ok)ra támaszkodik: egyrészt a mindennapok átlagos 
vagy inkább publicisztikai észjárását beszélőkre, másrészt arra az igazoltan kép
zett, de ezt könnyedségével ellensúlyozó társaságra, amely a mindennapokban 
is használ olyan szavakat, mint diskurzus, paradigma, elváráshorizont, prog
resszív és reakciós, és az egyik leggyakoribb jelzője a radikális (elvégre a lázadás 
közegében vagyunk). Entellektüelkedés vagy elfogulatlanság?

Töprengés helyett inkább figyeljünk föl az oly váratlan p ro g ressz ív  szóra. Ha 
nincs folyamat, nincs fejlődés, nincs értelmes cél, hogyan menthette át magát ez 
az annyira balos utópiákhoz láncolt kiskedvenc? „Hajlok rá, hogy progresszívnek 
tekintsem, hiszen komoly része volt a Kádár-rendszer korlátozott modernitást 
megteremtő kompromisszumszerkezetében”; „hamis és üres univerzalizmuson 
alapult -  amely ugyanolyan rettenetes volt a progresszív művészetre nézvést” 
stb.; „Az ember önmaga alkotója [...] ma sem ismerek progresszívebbet ennél”; 
„a lokalitással, az ismerős kulturális térrel való feltétel nélküli azonosság, az elfo
gadottság mitikus idillje akkor és csak akkor válhat progresszívvá, ha az emberi 
nemmel egy ritmusban, annak sorsára reflektálva valósul meg”; „a hatvanas 
évektől a progressziót jelentő V aló sá g b a n ”. A progresszió tehát a művészet, a 
folyóirat és hasonlók nyilvánosságát kihasználva modernitást teremt. Az ember a 
modernitás révén önmagát teremti folyamatosan (nem az eredmény, az erőfeszí
tés folyamatos), az emberi lényeggel összhangban. Az emberi lényeg itt nyilván 
a töredezettség, az értelmezhetetlenség belátása -  amire valószínűleg mindig 
csak egy élcsapat, örök kisebbség képes -, mégsem egy mozdulatlan alapállásról 
van szó, hiszen mindig más és más tévtanok kritikájához idomul, ennyiben alá 
van vetve a történelemnek (meg nem is). A modernitás pedig? Az élcsapat köz- 
megegyezésének új és új „paradigmáival” (módozataival) való lépéstartás (talán 
nem is csak a történelmi-társadalmi mozgásokat követve, hanem a csapatszellem 
bennfentessége végett?).

Ha nincs igazság, csak konszenzus, akkor a művészet sem célozhatja meg az 
öröklétet, de még csak a századokat se nagyon. A legtöbb, hogy az épp aktuális 
közmegegyezést egy hatásos gesztussal kinyilvánítja. A gesztus kiszorítja a műal
kotást. A morál területén is hasonló átrendeződés megy végbe. Bár György Péter
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használja az erkölcs kifejezést, ez kizárólag az otthonosnak tűnő világ szétrombo- 
lásának a kötelességét jelenti, a szenvedés tapasztalatának a tudatosítását: „ártat
lan emberek nyílt kivégzésének erkölcsi felelősségét a többségi társadalom tag
jai csak mérhetetlen nehézségekkel vonatkoztatják magukra”. A jellem és a való
ság egységét feltételező hagyományos erkölcsfogalom azonban használhatatlan 
a véglegesen és végletesen széttagolt világban. Helyét a mentalitás veszi át: „ha 
a történelmi traumákra való visszaemlékezést morális igazságtételként értelmez
zük, a direkt politikai diskurzus megváltozhat ugyan, de a mélyben húzódó 
mentalitástörténeti kérdésekre nem kaphatunk választ”.

Összefoglalva: a regénytől hitető erejű részigazságokat kapunk. És éppoly 
tévút lenne ezek igazságrészét eltagadni, mint önkényes megoldásait, „csúsztatá
sait” nem észrevenni. Hiszen ahogy minden relativizmus önellentmondáson ala
pul (a relativitás törvényének abszolutizálásán), úgy az itt majd mindent eldöntő 
holokausztértelmezés is: a holokauszt abszolút, tehát minden viszonylagos. Azt 
hiszem, mégis igen súlyos kérdések ezek. Ám nem az a kérdés, hogy holokauszt 
vagy minden, hanem hogy újraértelmezhetőek-e olyan alapfogalmak, mint pél
dául az abszolút és a viszonylagos. (M agvető, 2 0 1 1 )

Hornyik mindkét könyve régebbi írások gyűjteménye. A Sco tt k a p i tá n y  u to lsó  
fe lje g y zé se  Ottlikkal kapcsolatos írásait szedi össze, melyben, a szerző korábbi 
köteteiben megszokott módon, nemcsak ő maga jut szóhoz, hanem más(ok) is. 
Ezúttal Ottlik: a vele készült interjúban, néhány esszérészlettel és a Hornyikhoz 
írt leveleiben. A szé tta g o lt o rszág  pedig az 1992 és 2011 közt keletkezett közéle
ti esszékből, pamfletekből válogat.

A két írót elvi szempontokból akarom összevetni, leginkább ellentétbe állíta
ni. A véletlen játékaként mégis kidomborodnak menet közben bizonyos met
széspontok. A szé tta g o lt o rszá g  „képzelt beszélgetésében” (Eörsi Istvánnal) fel
bukkan -  mellékesen, de egy Eörsi, Ungvári Tamás, Fodor Gábor, Göncz Árpád 
stb. névsorba illeszkedve -  György Péter neve (mint „esztéta és ámokfutó”: a kri
tikám elején innen idéztem). A délvidéki Hornyik mögött is ott a népirtás tapasz
talata, legelevenebben, ha ezt itt nem is emlegeti, a vajdasági, de vele együtt 
„több mint száz év magyar történetének megváltatlan tragikuma”. Az Ottlik-kö- 
tetre György Ottlik-fejtegetései rímelnek. A középpontba állított -  ám többnyire 
elvi példázatosságba futtatott -  önéletrajziságra az esszéken átütő (a levélkom
mentárokban adatszerűén közvetlenné váló) önéletrajziság. (Az írópéldakép 
szellemében, aki az interjúban mondja: „Egy nagy költő életműve összefüggő 
egész -  önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, mi az, amit fontosnak tartott 
életében, létezésében.”) Az aparegényre Ottlik eszményi apafiguraként való be
állítása vetíthető: Jó , hogy a világon vagy, Géza bátyám, gondoltam magamban 
ilyenkor is, valahogy rangot ad a létezésünknek. Jó, hogy a világon vagy, lom
bon átszűrt napfény, teljes égbolt vigasza.”

Már ezeken a pontokon jól megragadhatóak az ellentétek. György Péter nem 
vesz tudomást az ellentétes nézetek képviselőiről, vagy ha nagy ritkán mégis -  
mint Illyés Gyula esetében -, egy-egy kétes fejtegetésből kibontott oldalvágással
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intézi el őket. Hornyik nem riad vissza a kortársak egyértelmű minősítésétől. 
Györgynek Ottlik előkelő kívülálló, Hornyik szerint viszont éppen hogy a lé
nyegben áll benne. György számára a -  vér szerinti -  apa a meghaladandó, a 
tévút. Hornyiknak a -  szellemi -  apa magatartás- és írói eszmény. Az előbbi a 
tévúttal szemben mutatva be magát óhatatlanul emel saját jelentőségén, az utób
bi élete mércéjének hódolva a reményt fogalmazza meg: talán sikerült méltónak 
lennie hozzá. (Nárcizmus és alázat, sarkíthatnám tétellé az énközpontú és a kö
zösségközpontú eszmélkedés feszültségét: hisz láttuk, Ottlik Hornyik számára 
egy eszményi közösség megtestesítője is.)

Miben áll ez az eszmény? Az irodalmon át megfogalmazva: „ő szépen és pon
tosan ír, egyszerre, vagyis egyidejűleg, akár a nagy klasszikusok. Ez a legnehe
zebb, legbonyolultabb alkotásmód. Homálytalan tisztasággal megalkotott törté
netei a látható, tapintható, jól érzékelhető felszínről s e felszín alatt rejtőző mély
világról adnak sugalmazó erejű képet.” Más szavakkal: a szépen írás „árnyalatok
ban gazdag ábrázolás, fordulatos meseszövés és színpompás stílus”, a mélyvilág 
pedig „a történet, a »mese« mögötti teljesebb világot, az emberi létezés metafizi
kai tartományait” jelenti. Szokványos szép szavak? Szépség, jóság és igazság, de 
legalábbis szépség és igazság ósdi imamalma? Lenne, ha Hornyik nem részletek
be menően kidolgozott szemlélet alapján nyilatkozna. Köznapi tapasztalat és vi
lágszerkezet megsejtése nála sem gondtalanul egybeölelkező szférák. Kell a har
madik szféra, amit Hornyik általában, a hagyomány bölcsességére támaszkodva, 
léleknek nevez. A kettő fölhasadása és egymásba záródása nagy erők fölszaba
dulásával jár: érzelmekkel, akarattal. (Az atomfizikai metaforát Hornyik is hasz
nálja: Ottlik „az új magyar próza szilárd, radioaktív magjává vált”.) Persze nem ad 
részletes útmutatást, de széles mezőt nyit az ámuló töprengésnek: a pusztító aka
rat is érvényes világot tár fel?, kegyelem vagy gyakorlat váltja ki a folyamat bein
dulását?, a tapasztalatilag megismert és a csak szellemileg belátható világ össze
tapadása hozza létre az érzelmeket, vagy az érzelmileg kedvező közeg az össze
kapcsolódást?

A remekműben és az érett személyiségben valósul meg ez az -  istenien? -  ki
vételes hármas egység. A megvalósulás legfőbb ismérve valamiféle (leginkább 
felemelő vagy megrendítő?) intenzitás. A „költészet” és a „zene” ekként értve vá
lik értékmérővé: „ráeszmélt arra, hogy a z  író n a k  n e m  terjeszkedn ie , h a n e m  em el
k e d n ie  kell. írásai azóta cselekvő szakadatlansággal sugározzák azokat az alig 
rögzíthető, »néven nem nevezhető entitásokat«, amiket csak a költészet és a zene 
képes megközelíteni ritka pillanatokban.” Hogy a szerző nem szigorúan a köz
napi értelemben veszi a fenti fogalmakat, mutatja, hogy nála például a regény is 
lehet zene: „Az Isko la  a  h a tá ro n  prózában írt hatalmas szimfónia.”

Hogyan éljünk a remekművekkel (és a kivételes személyiségekkel)? Időzzünk 
el figyelmesen a sugárzásukban: „Óvakodjunk a jóslástól-jövendőmondástól -  
olvassuk el inkább az Ottlik-novellákat, az Ottlik-kisregényt és az Isko la  a  h a tá -  
ro n -t.” (Ekkor még, 1979-ben, csak ezek jelentek meg kötetben.) A skatulyázás 
nem helyettesíti a közellétet, a skatulyából épp az intenzitás, az egység kiküz- 
döttsége és sajátossága illan el. Ahogy Tandori belmottóul választott Ottlik-esszé-
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jében írja: „az élet igazi, sőt, egyedüli igazi elemei az anyagtalan, suhanásszerű 
bizonyosságok...” (Egy pillanatra visszatérve az összehasonlításra: mintha 
György Péter nagyon is szeretné a jelenségeket beskatulyázni. Nem mintha a szi
gorú meghatározások eleve skatulyák lennének, hanem mert ő jobbára nem az 
eszmélkedéseiből vonja el a kategóriáit -  rettenetes—nagyszerű, náci, jogállam, 
demokrácia, holokauszt, jobboldal-baloldal, progresszív-reakciós - , hanem egy 
adott ideológia felé irányítja eszmélkedéseit. Bár néha sikerül ezek egyikét- 
másikát új oldalról felvillantani, élményszerűvé tenni: nem lehet őt sem egyértel
műen beskatulyázni...)

A szé tta g o lt o rszág  a lélek  szó használatát a nemzeti közösségre is kiterjeszti: 
„Végül néhány szót a »lelki egységéről. (Mivel napjainkban minden magyar szót 
tizenhárom másikkal tanácsos értelmezni.) A magyar nép lelki egységének meg
teremtése nem kirekesztőleges program: nem irányul senki ellen. Nemzeti kultú
ránk sokszínű, árnyalatgazdag, többszólamú műveltség, jellemvonása az egyedi
ség, az individualitás. E gazdag hagyományvilágban minden magyarul értő és 
magyarul érző ember otthont találhat magának; de hogy igazi otthonára leljen, 
előbb egészében meg kell ismernie, torzítások és tilalmak nélkül. A lelki egység 
lelki épséget jelent.” A közösségi lélek is értelmezhető a fentiek mintájára. Ez is 
két szféra egyesülését feltételezi: a társas élet tapasztalatát (mint közvetlen adott
ságot) és a nemzeti-közösségi hagyományt (mint szellemi létezőt). Ahogy csak a 
különböző létrétegeket egybefogó személyiség lehet ép, vagyis alkotó- és alkal
mazkodóképesség, örömteliség és tűrni tudás, öntudat és másra figyelés értel
mes arányát magába fogadó, ugyanígy épül a környezetét a metafizikával, a me
tafizikát a megvalósíthatósággal szakadatlanul szembesítő, ép közösség. Az ép 
közösség legfőbb ellensége az egyoldalúság, napjainkban leginkább a metafizi
ka mércéjét kiiktató vagy eltorzító aránytalan anyagiasság. A mérce elvesztésével 
megkülönböztethetetlenné kulimászosodik pitiánerség és sorskérdés. Sorstudat 
nélkül pedig a közöny az úr.

Mindennek tudatosítása napjaink égető kérdéseibe is mélyebb belátást enged. 
Például a magyarság asszimilációs vonzásának nyilvánvaló megcsappanását pár 
mondatban is valószínűleg a lényegig hatolva értelmezi a szerző (amennyiben 
már tudjuk, hogyan értsük a lélek, m o rá l szavakat): „A Maderspach család sokré
tű, több szálon futó története új, korszerű megvilágításba helyezi az úgynevezett 
természetes asszimiláció kérdését is. Domonkos László tények sokaságával bizo
nyítja be, hogy a megmagyarosodás, a magyarrá válás nemcsak hogy nem vér és 
származás, de nem is nevelés és befolyásolás dolga, hanem szinte egyes-egye- 
dül: lélek, morál és világkép kérdése.”

Hornyik szerint tehát igenis létezik időtálló remekmű, otthon, egységes világ
kép és személyiség. Léteznek örök értékek (tagadásukat tagadva állítja őket: „El
fogadtuk azt az anyagelvű világmagyarázatot, hogy nincsenek változatlan, nin
csenek örök emberi értékek”), és ezek létrehozták a maguk eredendő megnyil
vánulásait. Kunkovács László fényképeiről írja: „az alföldi tanyaudvarokon is, 
ahol az ottfelejtett tákolmányokban, egy nyári konyhához illesztett kemencében, 
egy kerek tyúkólban, egy kőlábas kukoricagóréban, egy tanyasi haranglábban az
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építészet kristálytiszta ősformáit ismerte fel.” Az „emberiség bűntelen ősgondol
kodását” említve egy néhai aranykor létezését is feltételezi. Ez azonban nem 
szükségszerű eleme szemléletének, annál inkább az arany hagyomány feltétele
zése, amely az egész létet átfogó eszmélkedés valóságára és átadhatóságára épül. 
Függetlenül attól, hogy volt-e idő vagy sem, amikor ezek az értékek (csaknem) 
egyetemes hatóerővé váltak. ( P ü s k i -  M asszi, 2011; U nicus M űhely , 2 0 1 1 )

Föléemelkedve az egyéni szimpátiáknak (amelyeket "én sem nagyon titkoltam, 
mivel a semlegesség köztudomásúlag mesterséges és férfiatlan -  plusz nőietlen -  
dolog), miként ragadható meg a két szerző szemléletében megnyilatkozó alap
vető ellentét? György Pétert az eszmények fiaskói arra tanítják, hogy minden esz
mény illúzió, az egész hagyományos értékrendszer pillanatnyi érdekeken alapu
ló kegyes vagy aljas hazugság. Ezért csak ezeket elvetve vagy legalábbis tőlük 
távolságot tartva közelíthetjük meg, annyira-amennyire, az igazi valóságot. Hor- 
nyikot viszont arról győzik meg személyes kapcsolatai, közösségélményei, műér
tése (esetleg itt nem emlegetett, de talán létező hite), hogy a valóság legigazibb 
lényegében átfogó, intenzív egységgé fokozódik, és úgy látja, hogy erről a leg
ősibb emberi nyomok óta folyamatos hagyomány tanúskodik. Az eszmények 
kudarcait, amelyeket természetesen ő is lát, nem az eszményállítás szükségszerű 
hamisságának tulajdonítja, hanem az eszményeket őrző és megvilágító hagyo
mány megtagadásának. (Hogy ez miért és miként történik, súlyos, de nem itt tár
gyalandó kérdés.) Eszerint nem a hagyomány elvetése, hanem igazi és álhagyo
mány, teljes valóság és álvalóság szigorú elkülönítése, a tradíció megtisztítása a 
feladat. A hagyomány leginkább a szeretethez vezető út, a hamisság leválasztá
sa viszont kíméletlen harc. így rá is idézhető az általa Ottlikra idézett Bartók- 
vers, Weöres Sándoré. Itt elégedjünk meg csak a legszebb sorával: „merő szere
tet és semmi irgalom”.

Lejtőn csúszó szennyeződés, 2009


